Libélula

Doble mirada

La mirada perdida

Espatarrado y folclórico

Cultura

Oliendo la Alhambra

El sargento retirado

Retrato dramático

Árboles nublosos

Lava roja

Casa abuela 3

Hablar al oído

La mirada que casi no se ve

Torero

Flores

Luisi

Cuqui

Cactuses

Retrato perruno

Trofeo de flamenco

Alhambra 2

Una cierta angustia

Casa abuela 2

Alhambra

Peces

San José

Casa abuela 1

Acordeonista

Esther

El mar

El hombre que se escondía dentro de Winnie de Pooh

Flamenca

Belleza previamente digerida

Piernas

Enchufe

Un solo guante

Un beso raro

Un cierto cansancio

Produciendo ruido

Autorretrato

Te miro pero estoy muerto. Era viejo hace cincuenta años, así que tengo que estar muerto. ¿Cómo puede ser entonces, cómo puedo estarte mirando? A lo mejor, es que tú también estás muerto.

La abuela solía contarnos batallas, sobre todo historias del abuelo. A veces perdía el hilo y guardaba silencio un momento, se mordía un poco el labio y miraba hacia abajo. Y yo sabía que intentaba recordar cómo seguía la historia y no lo que había pasado realmente.

El dulzor de la memoria es un sabor que nada jamás pudo igualar, ni siquiera el mejor dulce de mi abuela. Pero ¿cómo saberlo, si la propia definición de dulce es el recuerdo del primer caramelo?

¿Qué valor tiene la lealtad si no hay nadie para recordarla? ¿Quién devuelve el favor, quién te alaba? El olvido es la muerte y los muertos no necesitan moral.

A veces es difícil asegurar si un momento o una idea concreta los recuerdas o los soñaste. Durante un segundo te invade una confusión que no puedes atrapar y un vacío oscuro de incertidumbre, pero en seguida te das cuenta de que en realidad no importa, de que no hay diferencia.

El futuro no es para todos. El tiempo no es un derecho ni una propiedad que le pertenezca a uno. Pero lo importante no son los momentos que uno se va a perder, sino los momentos que le van a perder a uno. Como una especie de reacción en cadena gigantesca en modo condicional que tú ni siquiera vas a poder ver.

Lo peor de los recuerdos es el azar, los elementos que quedan encadenados para siempre en tu mente de una manera totalmente aleatoria. Y ahora lloro cuando oigo esa canción, y cuando huelo una rosa recuerdo el día en que mi padre me dio una bofetada sin razón.

Las cosas antiguas están en los museos sobre todo porque tiene valor sobrevivir al tiempo. Supongo que porque el tiempo no existe, es decir, no existe si no hay alguien que lo mida. Por tanto, el tiempo dura como mucho una vida. Si algo sobrevive a eso, merece ser inmortal. Sobre todo si ese objeto nos recuerda momentos preciosos y cosas perdidas que el tiempo mató.

Documental

El rudio del mar